“贴在墙上的香蕉”是艺术,还是骗局?
我们活在一个操纵无处不在,操纵技巧千锤百炼到炉火纯青的年代。 参观者与《笑匠》合影。(资料图/图) 一件将香蕉用强力胶带贴在墙上、题为《笑匠》(Comedian)的“雕塑品”,最近在迈亚密海滩展会(Art Basel Miami Beach)以12万美元售出。我想到毕加索的一句话:“艺术是说出真相的谎言。”(Art is a lie that tells the truth) 以这宗事件为例,一只贴在墙上、以艺术“自居”的香蕉是赤裸裸的谎言甚至欺诈,但能够以高价出售却说出了一些关于艺术创作、评价与买卖的真相。 艺术乃操控人心之术(Art is manipulation)。在好莱坞大放异彩的英国导演希区柯克(Alfred Hitchcock)同时在商业与艺术上取得巨大成功,前无古人。他从不以艺术家自居,却自认是“操控大师”(master manipulator),善于将观众的情绪反应玩弄于股掌。 的确,艺术的感染力和说服力,来自艺术家对受众的情绪、理解力和判断力的驾驭。愈成功的艺术家,愈能够将自己的价值观、世界观、偏见及洞见一并加诸受众身上。受众要摆脱被玩弄、被操纵和被洗脑的命运,便要明白艺术之所以为“术”的原因。 何谓术?韩非子认为,术是主人/统治者制驭和操控下人/属下的方法。他说“术不欲见”,要“藏于胸中”;因为群臣揣摩不到统治者的心意,才会慑服于下。这解释了世人对上帝的敬畏。神的旨意难测(God moves in mysterious ways),无所不能的上帝无处不在却非肉眼可见(everywhere yet invisible)。这些上帝作为领袖的特质(leadership qualities),启发了无数拥有和行使权力的人。 清光绪年间浙江书局影宋本《韩非子》(资料图/图) 艺术的创作者与欣赏者的关系不应是主与仆、君与臣的关系。艺术欣赏不是被动的接收或“揣测圣意”,而是按自己的诠释为作品建构意义。从这个角度看,艺术欣赏是一种“再创作”,娱乐的英文是“recreation” 就是这个意思。 所以艺术和文化评论的首要任务,不是为作者和创作人竖立权威,而是将他们的“艺术之术”公之于世。这样,读者、观众和听众的主动性和创造力才会被释放出来,由“沉默的羔羊”变成“好辩的夫子”。 今日艺术的最大危机,是消费、欣赏和享受艺术的人变成“衣来伸手、饭来张口”的娇养者,对创造、生产和贩卖艺术者的操纵全无防御和抵抗能力。这种情况不仅出现在以好莱坞电影、美剧、韩国电视剧和流行音乐为主流的大众娱乐和通俗文化范畴;在绘画、雕塑、美术馆营运、博物馆展览和艺术投资等精致/高档文化范畴也同样严重。 上文提到的“香蕉雕塑”是坏了艺术的名声,还是揭穿了艺术市场的真面目?当今很多已成巨富的所谓创意天才,像涂鸦的班克西(Banksy)或被称为“在世最贵艺术家”的昆斯(Jeff Koons),究竟是真正的艺术家还是骗子(artist or con artist)?对他们奉若神明的美术馆、收藏家和艺评人是傻瓜还是共犯?这些涉及体制批判(institutional critique)的问题,不是一般只关注作品的艺术评论能够回答的。 美国波普艺术家杰夫・昆斯和他的雕塑作品。(资料图/图) 我们活在一个操纵无处不在,操纵技巧千锤百炼到炉火纯青的年代。这跟科网公司和社交媒体的兴起大有关系。世界最大的搜索引擎谷歌(Google)的座右铭是“勿作恶”(Do No Evil),但很多事实证明,愈成功的科网公司所作的恶越大,而且已经为人类社会带来灾难性的后果。 全球人口约三分一是脸书(Facebook)的用户,史上从未有过一家公司,与这么多人有这么密切的关系。倘若这家公司每天都在散播无知、恐惧、仇恨、扭曲的正义感、虚假的道德优越感、假消息和误导的陈述,整个社会必然往“笨下去”(dumbed-down )甚至自毁的方向走。美国的总统选举、英国的脱欧公投和刚举行的大选,在一定程度上皆是“虚假信息”透过社交媒体散播的结果。世界各地的野心家和颠覆者已经掌握了在网上俘虏人心和动员群众的“黑魔术”(dark art):利用一呼百应的社交网站和通讯软件转移视线、制定议程、煽动情绪和部署行动。 如果社交媒体继续不假思索地散播“无知、恐惧、仇恨、扭曲的正义感、虚假的道德优越感、假消息和误导的陈述”,其动机还是出于利益,因为上述行为已经成为它们的生财之道和营运模式。它们无时无刻都在争取用户的关注(engagement),而很不幸,这世上没有什么比绘声绘色的谎话、如影随形的恐惧和骇人听闻的传言更能引起关注。这就是人性的阴影。 简言之,这就是英国脱欧这场悲剧背后的故事,也是英国首相约翰逊与美国总统特朗普登上权力顶峰背后的故事。约翰逊和特朗普将“幻谎”(pathological lying ,习惯性的说谎行为)提升为“治国手段”(statecraft)。在一个“幻谎年代”(The Age of Pathological Lying),他们两人变成“天生的治国之才”(natural born leaders)。这是英美两国的灾难,也是人类社会的悲剧。 林沛理

更多精彩报道,尽在https://weeklylies.com

Author